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Chiedo venia se rispondo con tanto ritardo alle sollecitazioni arrivate più di un mese fa da Valeria Benforti, e 

poi da Mario Alfieri a proposito dell’Intreccio del 21 ottobre. I due soci ci hanno regalato bellissimi Germogli 

che ci conducono a riavviare il motore del pensiero intorno ad alcuni temi che ritengo via via più centrali nel 

cammino di tutti noi. Temi che sono riemersi, infatti, in alcuni interventi al convegno organizzato a Varese in 

onore di Carlo Sini e su cui sto riflettendo da un po’ di tempo. Nessuna occasione migliore allora che 

agganciarmi a quello che loro dicono per continuare la discussione. 

Mi sembra che la domanda che percorre tanti ragionamenti comuni sia: che fare oggi nel campo 

culturale e, ad ampio raggio, politico? La preoccupazione è legittima, dato che Mechrí è proprio un “laboratorio 

di filosofia e cultura”. Che fare esercitando il pensiero filosofico, cioè comportandoci eticamente come quegli 

esseri umani che siamo, educati ad un sapere razionale, che viene elaborato in discorsi condivisi ed indirizzato 

come verità ad un’umanità futura in grado di raccoglierlo? Come dice Carlo Sini, cosa fare di ciò che 

sappiamo? E perché ciò che sappiamo spesso non esce dall’orizzonte teoretico e puramente intellettuale degli 

scambi che avvengono nei nostri seminari? Perché non siamo in grado di tramutare i concetti che maneggiamo 

in materiale ‘politico’, utile cioè alla polis cui apparteniamo? 

Eccoci al tema della grande politica tante volte evocato anche in questi Germogli. Interpretiamolo al 

di là dei riferimenti nietzscheani (che sono problematici); proviamo piuttosto ad ancorarlo a quella che ne La 

gaia scienza viene chiamata «grande salute»1. Come può il nostro corpo comune2 - il grande corpo sociale, 

culturale, epistemico cui apparteniamo - conquistare una grande salute? 

Riprendo alcune osservazioni di Benforti, che fa appello alla condivisione tra individuo e individuo, 

all’amicizia, agli affetti personali: forse può essere questo un piccolo inizio – mi sembra che dica – per tracciare 

i confini di una virtù relazionale capace di trasmettersi a poco a poco anche ad altri incontri e ambiti più ampi 

di rapporti. 

Allargo le sue riflessioni e cerco di precisare il mio pensiero. Credo fermamente che filosofia significhi 

psicagogia, portare con sé delle anime, come dicevano gli antichi. E come le si conduce seco? Questo è un 

problema che deve aver avuto anche Socrate quando, di fronte alla necessità che molti gli ricordavano di 

esprimersi parresiasticamente (dicendo tutta la verità) nella pubblica piazza o nell’Assemblea, in contesti 

propriamente politici, rispondeva che ciò avrebbe potuto essere pericoloso, non tanto per lui – era, come 

sappiamo indifferente al proprio destino personale, e ne pagò le conseguenze – ma per chi lo ascoltava. Morto 

o incarcerato il maestro, affossato il suo insegnamento. E questo Socrate non poteva permetterselo. Tu non 

sarai Solone, dice la voce demonica che gli spiega cosa non fare, tu devi essere Socrate. Devi dunque esercitare 

un’altra pratica: una pratica di vita, di veridizione, di ricerca, che serva la città, che sia politica, certo, ma in 

un modo diverso3. Questo modo altro, da allora in poi, si chiamerà filosofia (e alla fine, com’è noto, Socrate 

perse la vita per difenderne l’insegnamento). 

Per Socrate la parrhesia – il coraggio di dire il vero – implicava un impegno del tutto etico, non 

politico, non pubblico. Si risolveva nello stretto contatto tra maestro e allievo, nel parlarsi de visu, da uomo a 

uomo4: una psicagogia simbiotica, nel senso del syn-bios, del saper vivere, camminare, dialogare insieme. Mai 

salire in tribuna, mai parlare a più di un ascoltatore, che egli sia un insipiente, un amico fidato oppure 

inizialmente sospettoso. Se ci pensate, la filosofia più rigogliosa è sempre stata interpretata in questo modo: 

da Socrate a Seneca; da Agostino a Montaigne (per i quali l’altro è poi il se stesso che scrive) fino a Spinoza e 

 
1 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano, 1977, § 382. 
2 Ho riflettuto su questi temi nel mio In comune. Dal corpo proprio al corpo comunitario, Mimesis, Milano, 2012. 
3 Si veda su questo Apologia di Socrate, 31b-c. «Forse potrà parere strano che io vada d’attorno e mi dia tanto da fare per dar consigli 

a questo e a quello in privato, e se poi si tratta di dare consigli alla città in pubblico, e di salire in tribuna per parlare al popolo, allora 

mi manchi il coraggio». Cfr. su questi passi la bellissima ricostruzione di M. Foucault, Il coraggio della verità, Feltrinelli, Milano, 

1984, lezione del 15 febbraio 1984. 

 
4 E da donna a donna, no? Nella storia della nostra filosofia questo non è contemplato. Ma proprio le donne insegnano a praticare 

relazioni più intime e sororali. Raramente parlano da una tribuna. 



ai suoi amici (non una moltitudine, ma una unità affettuosa e già accordata alle sue idee nuove). Per arrivare 

alle stanze di Mechrì, dove forse ritorniamo al circolo dei lettori che si stringeva intorno al testo di Spinoza. 

Nell’ultima parte della vita Michel Foucault scrive che non crede più alle grandi rivolte, alla necessità 

di far saltare il banco del potere che occlude le forze della vita e che ci soffoca con il suo pensiero repressivo. 

I rapporti di potere – egli scrive – non possono esistere che «in funzione di una molteplicità di punti di 

resistenza, i quali svolgono, nelle relazioni di potere, il ruolo di avversario, di bersaglio, d’appoggio, di 

sporgenza per una presa»5. Ci sono dunque delle resistenze, puntuali, episodiche, a volte solitarie, a volte 

concertate, pronte al compromesso o irriducibili: «punti, nodi, focolai di resistenza… [che accendono] 

improvvisamente certi punti del corpo, certi momenti della vita, certi tipi di comportamento»; essi inducono 

separazioni che producono raggruppamenti nuovi, «marcando gli individui stessi, smembrandoli e 

rimodellandoli»6. Così si pervade il territorio omogeneo della cultura cui passivamente si aderisce, lo si 

increspa e si fissa un gancio per sferrare l’attacco. Dirà in Cos’è l’illuminismo, ribadendo il pensiero appena 

esposto: «Preferisco le trasformazioni circoscritte»7. 

Voglio ora cercare di chiarire come intendo questa riflessione foucaultiana a cui mi sono ancorata 

(anch’essa, dunque, per me «sporgenza per una presa»). Mi concentrerò su due elementi che anticiperei nel 

seguente modo: forse, la grande politica può essere pensata come una politica di incontri circoscritti, dove ci 

si mette alla prova, si adotta un atteggiamento sperimentale offrendosi alla metabolé; e, forse, essa riguarda la 

trasformazione di sé, prima ancora che quella collettiva, una trasformazione che può essere avviata solo grazie 

ad un insegnamento degno. 

Per farlo, mi riferirò a tre esempi che raccolgo dalla mia recente attività in ambito professionale, 

prodotta sempre più fuori le mura accademiche – anche il mio è dunque uno sconfinamento e un 

riposizionamento in un altrove che sto a poco a poco definendo. 

Il primo esempio riguarda il lavoro che svolgo in carcere. Non è un lavoro di volontariato, ovviamente. 

Questo lo svolgono egregiamente studentesse e studenti-tutor che si affiancano, uno a uno, ai detenuti iscritti 

al nostro corso di laurea, aiutandoli a studiare, a reperire i testi per l’esame, a scegliere gli insegnamenti da 

affrontare. Io frequento il carcere di Bollate o di Opera per interrogare gli studenti “ristretti”, ora anche in 

qualità di relatrice di qualche tesi di laurea. Devo ammettere che – stranamente - quando raggiungo il carcere, 

il mio stato d’animo è di grande pace e serenità. Finalmente ho delle ore da dedicare completamente, senza 

fretta, ad un unico studente. Posso ascoltarlo con calma, discutere con lui, sapere che lo sottraggo per qualche 

ora ad un mondo feroce, a pensieri cupi. Del carcere mi colpisce sempre il grande rumore, la distrazione 

costante cui sono sottoposti i reclusi, ma quando la porta blindata viene chiusa dietro alle nostre spalle siamo 

io e lui, e qualcosa da scambiare l’abbiamo sempre. Faccio un caso: quello di uno studente recluso in regime 

di 41 bis per delitti di mafia e condannato all’ergastolo ostativo. In carcere è diventato uno scrittore: si può 

leggere la sua storia in un libro, Malerba e vederne la trasposizione in un film, scaricabile su Amazon Prime 

Video. In gioventù ha sterminato la famiglia rivale, che aveva a sua volta ucciso tutti i suoi parenti in una faida 

feroce. Braccato, è stato arrestato dopo non molto tempo e il resto della sua vita è stata la galera, vissuta senza 

sconti di pena e in un regime severissimo. Negli ultimi anni si è dedicato agli studi: ha svolto il suo curriculum 

filosofico e si sta per laureare su temi nietzscheani. Quest’uomo ha incontrato se stesso, ha raccolto i pezzi, li 

ha ricomposti e ha creato una nuova figura di sé in cui si riconosce più serenamente che in quella precedente. 

La filosofia gli è servita non per sapere di più, ma per avere più potere su di sé, avviando un’azione di 

trasformazione del materiale umano, a stento riconosciuto come suo, che quelle quattro mura hanno 

imprigionato per così lungo tempo. 

Mi permetto di riportare un breve brano della tesi di laurea di una delle tutor più straordinarie che 

abbiamo e che chiarisce molto meglio di quel che potrei fare io i termini della questione: 

 

«Il tempo dell’istituzione è lo spazio vuoto del dispositivo assoggettante di normalizzazione, in cui gli 

individui si trovano sospesi tra la disgregazione del proprio senso di sé, l’adattamento alle dinamiche 

della vita da galera, e il tentativo di abitare le strette fessure in cui rivendicare sé a se stessi e operare 

quelle piccole – ma inestimabili – liberazioni localizzate; la vita del carcere è bianca e grigia come i 

suoi spazi, che ricordano la penombra della caverna platonica, da cui tuttavia, qualche volta, a fatica e 

non senza correre rischi, qualcuno riesce ad operare una conversione: la formazione, l’attrezzatura 

accademica, l’Università, possono rappresentare validi strumenti nel sostenere questo esercizio 

 
5 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 1978, p. 85. 
6 Ivi, p 86. La sottolineatura è mia. 
7 M. Foucault, I. Kant, Che cos’è l’illuminismo, Mimesis, Milano, 2012, p. 42. 



d’ascesa – verso il sapere e verso se stessi; …[non è] possibile pensare ad una prigione diversa – o, 

ambiziosamente, a nessuna prigione – senza la ricerca di una nuova società: perché i tanti lupi che 

popolano le carceri possano rappresentare una risorsa per la società, è necessario che questa per prima 

si interroghi sulle ragioni del loro esser lupi». 

 

Il testo dice l’essenziale e non credo abbia bisogno di commenti. Avrei anche potuto riportare solo il 

titolo del lavoro di laurea, che è un vero programma di ricerca filosofica8: Pratiche di soggettivazione nelle 

istituzioni totali: il ruolo dell’istruzione in carcere. 

 

Secondo esempio: qualche anno fa sono stata contattata dal gruppo che si occupa in Nord-Italia di 

Philosophy for Children/for Community. Si tratta di due termini tecnici, sviluppati nell’America post-

deweyana, con cui un gruppo di insegnanti ha iniziato a riflettere sulla possibilità di educare al pensiero 

bambini della scuola di infanzia, o elementare, violando la regola di Piaget secondo la quale prima di una certa 

età non c’è traccia di un pensiero logico-razionale e dunque è impossibile formare i piccoli portandoli sul 

terreno dell’astrazione. Ma non è questo che vogliono dai bambini gli studiosi di P4C. Non sono i contenuti 

della storia della filosofia che vengono proposti in questi gruppi: è una diversa postura, un nuovo modo di 

esercitare il pensiero. Si vuole imparare dalla visione dei bambini, che ha una sua certa naturale epoché, come 

impostare lo sguardo su ciò che si vede e si sperimenta. Non si insegna, si cerca di venire segnati da una nuova 

etica del pensiero: quella che proprio l’infanzia ci esorta a ritrovare e che riconosciamo profondamente radicata 

in noi, eppure dimenticata, incrostata dal discorso comune, dal si dice, si pensa. Chiedete a un bambino di 

quattro o cinque anni che cosa è il tempo: riceverete risposte imprevedibili e vi accorgerete quanto sia sciocca 

la vostra domanda (che è una domanda metafisica per eccellenza!). «Educare al pensiero» – il motto di 

Matthew Lipman, fondatore della corrente – è soprattutto educare a un nuovo modo di pensare, imparare a 

pensare altrimenti. Anche qui è di una metabolé che parlo. «In questione è la possibilità di uno spazio e di un 

tempo per una filosofia in grado di ritornare essa stessa a scuola, per ri-articolare le sue modalità, per ri-

disegnare la geografia dei meccanismi di organizzazione del suo pensare e del suo sapere», che «intende essere 

essa stessa sperimentazione, rivisitazione della complessa trama dei suoi saperi»9. 

Ultimo esempio. Vi sembrerà un po’ sciocco, ma cercherò di spiegare perché vi faccio riferimento. Un 

giorno, un giovane con un volto e una muscolatura certamente non da pensatore piegato sui libri, si presenta 

per sostenere un mio esame. I temi erano l’askesis stoica, la padronanza di sé, gli esercizi spirituali secondo P. 

Hadot. Svolge una prova eccellente, poi mi dice di essere un pugile e di avere avviato, dalle parti di Via Padova 

– zona complicata di Milano – una palestra che intende ricalcare i modi degli antichi ginnasi. Mi invita, in 

occasione della presentazione di un suo libro10, a visitarla. È un posto straordinario, una sorta di Mechrí 
ginnico. Non si insegna solo a combattere sul ring, ma a svolgere varie attività fisiche e spirituali. E si insegna 

che ogni esercizio di ginnastica è un esercizio di lavoro su di sé, che l’obiettivo è di approdare alla maestria – 

alla padronanza, mastery, come dicono gli inglesi - esercitata sul corpo, dunque sulla mente, o sulla mente 

dunque sul corpo. E poi si organizzano concerti, pièces teatrali, incontri letterari. Un luogo meraviglioso, un 

ragazzo straordinario, una vera scelta politica. Entrarvi per me ha significato vedere incorporato negli atti e nei 

gesti il significato di ciò che andavo circoscrivendo teoreticamente: prassi teorica in actu. Perché, mi sono 

detta, filosofia è visione, theoria, certamente, ma se tale visione non emerge negli abiti di risposta individuali, 

non produce effetti nei comportamenti quotidiani, nelle maniere d’essere e di fare11, allora cosa diciamo e 

facciamo di diverso dai nostri illustri padri metafisici? 

Ecco, mi sono detta, fino a che la filosofia riesce a raggiungere allievi di questo tipo – un carcerato 

che cerca riscatto, un bambino curioso, un pugile non suonato – la filosofia è viva. La sto riducendo a un puro 

metodo di self-help, molto vicina ad una psicoterapia? Non mi sembra; ritorno su ciò che dicevo prima: ognuno 

di questi esseri umani di cui ho parlato ha avuto vicino un maestro che gli ha indicato una via. Ma la via non 

 
8 Programma effettivamente in via di attuazione, a Londra, nel corso di un dottorato in criminologia che porta la studentessa 

all’interno di un istituto penitenziario molto particolare. Molti di questi temi sono ripresi dall’autrice, Lucrezia Sperolini, in La 

formazione filosofica come pratica di soggettivazione nel contesto penitenziario, in Nòema, 15, 2024. 
9 S. Bevilacqua, P. Casarin, Philosophy for children in gioco, Mimesis, Milano 2016, p. 25-6. Scrive M. Lipman in Educare al 

pensiero, Vita e pensiero, Milano 2005, p.37: «Dobbiamo riesaminare con attenzione ciò che stiamo facendo. Riflettere sulla pratica 

in uso rappresenta la base per arrivare a concepire pratiche migliori che, a loro volta, inviteranno ad un’ulteriore riflessione». 
10 R. De Donato, Gymnastes. Pugilato tra metodologia e filosofia, Milano University Press, Milano 2023.  Il libro è tratto in parte 

dalla tesi di cui sono stata relatrice. 
11 Così pensava R. W. Emerson, il padre di tutti i pragmatisti classici e, sull’altra sponda dell’oceano, di Nietzsche. Si veda in 

particolare Condurre la vita, Aragno, Torino 2008. 

https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/21554
https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/21554


portava nei recessi dell’Io, la via apriva ad un’intera cosmologia, un modo per meglio situarsi nel mondo, per 

individuare i percorsi atti ad attraversarlo e guadagnare, come dicevo prima, una grande salute. Grande salute 

significa sapere come vivere più felici, mettere la conoscenza al servizio della vita. Significa saper rispondere, 

anche solo un poco, alla domanda che ricordavo anche nel mio precedente germoglio: cosa faccio del mio 

sapere? Cosa voglio quando esercito le mie azioni e i miei discorsi? Una domanda auto-riflettente che ci 

conduce a diventare donne e uomini più sereni, più ragionevoli, come diceva Peirce. James si esprimeva al 

riguardo nel suo stile delizioso: «la corrente della vita che penetra per i nostri occhi e le nostre orecchie deve 

riuscire dalle nostre mani, dai nostri piedi e dalle nostre labbra».12 

Questa forse non è una grande politica: è una piccola politica, una politica delle piccole cose (anche 

questo lo diceva Nietzsche). Che può diventare utile però per ordinare quella piccola città (polis) che siamo.  

Le trasformazioni circoscritte, attuate persona per persona, contesto per contesto, piccolo gruppo per 

piccolo gruppo, fanno la differenza: si radicano nelle vite delle donne e degli uomini, trovano luoghi di 

incorporazione, mutano le pratiche e gli abiti di risposta, rendono una certa postura teoretica, prassi attiva di 

cambiamento reale. Tramutano i logoi in ergoi, senza far arrossire di vergogna il filosofo perché non sa che 

farsene del suo sapere, come leggiamo in Platone e Epitteto. 

Si può certo dire meglio e di più. Ma questo è quello che, arrivata fino a qui, mi sembra possibile 

consegnare alla vostra riflessione. 

 

(8 dicembre 2023) 

 
12 W. James, La volontà di credere, Principato, Milano 1949, p.132. Come non sentire anche qui la dipendenza da Emerson, quando 

quest’ultimo affermava l’esigenza di una filosofia che stesse «nelle mani e nei piedi?». 


